【文学作品】月饼里的月光
创建时间:2025-10-20 14:17
母亲寄来的包裹沾着桂花香,信封上还粘着半片枯黄的桂花叶——那是她后院那棵老桂树上落的。拆开层层油纸,五仁月饼上留着她的指纹,像朵浅褐色的花。视频里她笑着比划:"多加了冰糖,你小时候就爱这口甜。"
我咬开月饼,糖霜簌簌落在掌心。忽然想起二十年前的中秋夜,她也是这样把碎糖渣拢进我手心:"月亮婆婆赏的糖,吃了眼睛亮。"那时她总穿着那件洗得发白的蓝布衫,袖口沾着面粉,手指关节处裂着细小的口子。如今月光穿过城市高楼,落在我摊开的掌纹上,与二十年前的糖霜重叠。
冰箱里还冻着去年中秋的月饼,那是父亲偷偷塞进我行李箱的。当时他别过脸去假装看月亮,却把围巾裹了又裹,生怕月饼沾上夜露的凉。我后来才知道,他凌晨三点就起来和面,说机器压的皮不香。如今月饼早已过期,但每次看到它,就想起他肩头落满月光的样子,想起他总说:"你妈做的月饼,放三年还是香的。"
女儿举着兔儿灯在客厅跑过,塑料灯笼映出她圆圆的脸。她突然停下,指着月亮喊:"妈妈快看,月亮在吃我的饼干!"我顺着她手指望去,云层正巧飘过,把月亮咬出个小小的缺口。就像这些年,我们总在追逐满月,却忘了月光本就会在团圆时悄悄缺损。
电话那头,父亲正和母亲拌嘴:"非要多寄几盒,你女儿冰箱都塞满了。"母亲抢过电话:"你懂什么,她一个人在外,吃不着家里的月饼,该多想家。"我握着手机,忽然想起小时候,他们总在中秋前夜,把晒干的桂花籽铺在竹匾里,说这样月光会渗进花心里。
原来最圆的月亮,永远藏在记忆里。它停在母亲揉面的指缝间,躲在父亲欲言又止的喉结中,最终化作我掌心里,那粒不肯融化的糖霜。(德保铝厂李氏暖)
넶浏览量:0
